世界上百分之九十的胡杨在中国，中国有百分之九十以上的胡杨在塔克拉玛干沙漠和塔里木河流域。胡杨千里迢迢离开了亚热带雨林，把最后的落脚点选择在了中国，之后，它们又义无反顾选择了新疆的大沙漠，这意味着什么？又隐藏着什么样的深意？

 

 

大地的生命 

 

 

                                                        只要有盐和水，我们就能生存。
                                                                                           ——鲁迅
      


       生命的存在，实在是很奇怪的，一如人鲁迅所说：“只要有盐和水，我们就能生存。”其实，这种生存只是一种最低限度地活着，只是吊着一条小命，不至于成为孤魂野鬼罢了。虽然看上去很顽强，很坚韧，但毕竟太叫人伤心，太叫人感到无助，有一种在奄奄一息中挣扎与呐喊的意味。锦衣玉食也是一种活，吃龙肝凤胆还是一种活，这样的活，当然是无比地奢侈，无比地豪华，无比地像人。问题是，在这个世界上，靠“盐和水”而活着的人，太多；吃“龙肝凤胆”而活着的人，太少。这太多的人总是供养着太少的人，这太少的人又总是支配和奴役着太多的人。因此，这个世界就变得不公平起来，就有了起起伏伏的革命或抗挣，当然也就有了反革命和反抗挣。


       好在鲁迅那个靠“盐和水”而活着的时代已随历史而远去，今天的我们，虽不是一日三餐都大吃特吃“龙肝凤胆”，至少吃吃猪肉炖粉条和土豆烧牛肉之类的，是不成什么问题了。
       但是，生命的存在，绝不仅仅是吃，虽然吃很重要。如果生命的存在仅仅是为了吃，那这样的生命就会卑贱得连狗都不如，因为狗至少还能够看家护院。生命的存在，其真正意义在于，对生命的热爱和对自然的抗挣。热爱生命，是每一种生命必须坚守的底线。对于环境的抗挣，是每一种生命坚守这一底线最起码的行为。


       大量事实一再证明，生存的条件好了，反而容易死亡。比如花木：把它放在阳台上或者是室内，让它住高楼大厦，享受现代文明和现代生活，但它总是活得病兮兮的，一副要死不活的样子。如果把它放在荒野，让它被风欺雪辱，它反倒活得上好，不仅枝繁叶茂，而且繁花似锦，一派生机昂然的景象。


       这种现象最具代表性的，是沙漠里的胡杨。
       沙漠那种地方，实在不是什么好地方。比如在塔克拉玛干沙漠，一望无际，除了黄沙，还是黄沙；除了烈日，依然是烈日。在这里，气温的变化在零下39.8～41.5℃，年降水量仅40～289毫米，而蒸发量却高达1500～3700毫米。名义上是下了雨，实际上是把更多的水分给蒸发走了。在这样的环境中，很多生命都纷纷逃离了塔克拉玛干沙漠，到适合自己生存的地方去了。与之相反的是，据专家说，本来是生长在亚热带的胡杨，却放弃了雨量充沛、阳光温润和气候温和的亚热带，不辞辛苦，千里迢迢跑到新疆的塔克拉玛干来，与“死亡之海”的沙漠为伍，并在这里生存了一亿三千五百多年。胡杨的这种选择，对于99%的生命来说，简直是难以理解，不可理喻。


       真正不太好理解的是，胡杨的寿命极其长，可以活上一千年！在滚烫的、缺水的、无生命的沙漠里活漫长的一千年，是什么滋味？除了胡杨，恐怕没有任何生命能够解释了。有人说，这是胡杨的命贱，放着好端端的亚热带生活不过，偏偏跑到沙漠里来，这不是贱是什么？这有点像梭罗，好生生的城市生活不过，偏要跑到凄清而寂寞的瓦尔登湖边去独自受苦，而且还说自己最大的本事就是所求不多。


       我想，如果是在风调雨顺的亚热带，胡杨的生命，就不至于有沙漠里那样的荒凉与悲怆。我见过沙漠里的胡杨——它的皮，万分粗糙，比粗糙的鳄鱼皮还要粗糙，粗糙得凄凄惨惨，十分荒凉，粗糙得留下千千万万道横七竖八的风沙的擦痕，无言地裂着口子。这些口子像要呐喊什么，又像要控诉什么，或者像要倾吐什么，却又没有声音，哪怕是一丝沙哑的、微弱的的声音也没有，它就怎么张着、咧着、干涩着并痛苦着，叫人一看就透心透肺地悲凉。它的枝干，几乎全是干瘪而扭曲的，是营养不良与水分奇缺的那种干瘪和扭曲，是不胜风沙折磨的那种干瘪和扭曲，这些枝干扭曲着伸向天空，像在颤抖，像在哆嗦，又似在呼喊着什么，抗挣着什么。它的叶子，似乎已经不是叶子，上面有细微的鳞片，鳞片很粗糙，鳞片已经把叶脉严严实实地遮盖着了，这样的叶子似乎已不是叶子，这样的叶子只是沙漠里才有，只有胡杨才有……是的，如果是在风调雨顺的亚热带，她怎么会这样？！

 


       但是，它选择了沙漠，而且成为沙漠中唯一能够参天的乔木，而且能够浩浩荡荡铺展开去几十万亩。望着这些胡杨，我就在想，它们为什么要放弃条件优越、环境舒适的亚热带雨林？又为什么惟独选择了沙漠，而不是其它任何一个地方？


       它们的这种选择，是想证明什么吗？展示什么吗？标榜什么吗？有人说：它们没有这样的思想。这话，猛一听，确实有道理。但在仔细分析后，我就感到很疑惑：它们没有思想，又为什么能作出生存环境的选择，而且还跑了几千公里的长路？更不可解释的是，现在世界上的胡杨，几乎全是与沙漠在一起，亚热带地区已经看不到它们的身影。也就是说，这是一个树种的大迁徙，而不是某一株的单独行为。这种族群性的大迁徙，与我们人类和其它一些野生动物，是何等地相似！从这一点来看，它们至少也有族群意识和团队精神，否则，不可能从亚热带地区离开得那么彻底。最让人感叹不已的是，胡杨的迁徙，是依靠根系的一点点伸展来完成的。从亚热带到塔克拉玛干沙漠，是那么遥远，有那么多高山大谷，它们这样的移动，是何等的艰难，又要花去多长的时间？胡杨的迁徙，是这个世界上最悲壮、最艰难、最漫长、最惊人的迁徙，它的每一点移动，悄然无声，又轰轰烈烈，让所有的生物望而却步。


       有人说胡杨是被人带到沙漠去的。这句话，可以成立，但依然让人生疑。因为，你可以带一万株胡杨到沙漠去，绝对不可能把整个亚热带的胡杨全部带走。再说，如果胡杨不情愿，就是把它移植到江南水乡，它也活不了，就更不要说沙漠里了。因此，除了它们自身的迁徙外，其它任何解读都不能叫人信服。


       现在，在我看来，胡杨就是有思维的树了，是有思想的植物了。它选择了沙漠，是要证明生命的顽强与坚韧，是为了展示野生植物不屈的意志。它们到达塔克拉玛干沙漠后，确实就做到了这一切，因为，它们耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐干旱、耐风暴。这一切，是它们在亚热带雨林时所没有经历过的，却在塔克拉玛干沙漠实现并完成了，而且是亿万年如一日。在这里，为了抵御干旱和风暴，它们不得不伸展出巨大的根系，牢牢地支撑着躯体，紧紧地抓着大地；为了抗击沙石和寒冷，它们不得不生长出很厚实的树皮；为了展示生命的风采，它们一个劲地往天空中伸展，不断地增粗着树干；为了飘扬生命的旗帜，它们在春天是一大片醉人的翠绿，在秋天是一大片迷人的金黄。这就是胡杨，全世界的植物中唯一能傲视死亡的乔木。它们用自己顽强的生命力，岿然面对一切艰难与残酷，甚至伤痛，甚至死亡。


       在塔克拉马干沙漠和塔里木河流域，流传着这样的说法：“胡杨树，活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”。我相信这话是真的。因为，一种能战胜残酷与死亡的乔木，要活一千年，是不成问题的；它有强大的根系，死后还要站立一千年，也是不成问题的；而在严重缺乏雨水的沙漠，它倒下后能够一千年不朽，这就更不成什么问题了。那些死了的胡杨，无言地倒在沙地上，弯扭在风沙中，虽然看上去十分沧桑，但它苍劲的枝干，依然储满了力量，依然饱含着倔强，甚至非常狰狞，十分威猛。那些倒下的胡杨，一千年了，也不肯腐烂，保持着生前抗击残酷的姿势，有一种渴望重新站起来再活一千年的感觉。


       据专家说，世界上百分之九十的胡杨在中国，中国有百分之九十以上的胡杨在塔克拉玛干沙漠和塔里木河流域。这真是一个有趣的现象。胡杨千里迢迢离开了亚热带雨林，把最后的落脚点选择在了中国，之后，它们又义无反顾选择了新疆的大沙漠，这意味着什么？又隐藏着什么样的深意？


       无论怎样，我以为，胡杨这种生命，它绝不仅仅是为了活命而活命，如果它仅仅是为了活命，它就不可能跋涉千山万水来到塔克拉玛干沙漠，就不可能在瀚海中面对死亡，挑战残酷，而是在亚热带雨林中，颐养天年，享受一生……