日式服务的男生，叫少爷；女生，叫小姐。少爷也罢，小姐也罢，一律不许撅着屁股服务。得半跪着，把屁股压低，低到自己的尊严以下，低到彻底尊重客人的程度：上果盘、上茶水、上瓜籽或口香糖……

 

都市小调

 

 

 

      1、门迎

在歌厅或是餐厅的大门两边，站着两位个子在一米六到一米七的年轻而美貌的女子，叫门迎。她们穿着旗袍，紧身的，或绿或红。那样子让人想起商店里的衣架子，或者一种摆设。
门迎是一种职业，只需要美丽不需要智慧。客人来了，她们就低下头去，说：“欢迎光临，先生几位？”客人离开的时候，她们仍然低着头：“先生慢走，望再次光临”。
除歌厅和餐厅外，现在一些商店的门口也有了门迎。某些商店门口的门迎，不穿旗袍，穿制服，扎腰带，好像是来自什么特种部队，一男一女，均气宇轩昂，不苟言笑。顾客来了或去了的时候，他们不会低下头去，也不会说“欢迎光临”和“谢谢光临”之类的话。因此，我想起了过去财主门口的那对石狮子。
门迎是老板的影子，是老板性格的人体化或立体化。所以，我们只要看了门迎，就知道了老板是什么样子的了，不用再见老板。
一些部门的大门口，站着的，不叫门迎，叫门卫。

2、妈咪

这种妈咪不是那种妈咪，这种妈咪是领班，领班是专门负责安排客人的妈咪。妈咪都是女人，成熟而性感。
熟悉的客人来了，妈咪会十分亲热地迎上去，打你的肩膀或者拧你的胳膊，一副非常生气的样子：“怎么那么久不来了？”如果来的是陌生的客人，妈咪也是很热情的，只是她的热情只热到七十度就打住了。
在夜总会里，妈咪像照顾幼儿一样照顾着客人。妈咪安排来的小姐，像是给幼儿们送来玩耍的玩具，如果“幼儿们”不满意这种“玩具”，还可以大声叫妈咪调换，妈咪会非常耐心地让你满足。客人满足的程度，实际上是脑细胞活跃的程度。有时候，做妈咪也很累，也很苦。这些累和苦，是妈咪替老板承受了，这一点，老板知道。
为了赚钱，妈咪会真诚地向每一个客人推荐：“她非常不错，刚来的，模特儿的身段，能歌善舞。”接着，妈咪对小姐说：“他叫张大哥。”于是乎，小姐就十分亲热地叫着这位非常陌生的张大哥。然后，妈咪又对张大哥说：“她叫李小姐。”先生是不会叫李小姐的，只哦哦地点头，但在一刻钟以后，情况就不一样了。
当然，在妈咪的引见下，会有一些故事，如先生爱上小姐或小姐爱上先生。但这样的故事一般不会太长，因为杜十娘和张生的时代已经远去很久了。
现在是速成的时代，妈咪在增多，红娘在减少。

3、艳舞

艳舞开始的时候，正是这座城市沉睡的时间候，如果在乡村，正是母猫在房顶上嘶春嘶叫得非常厉害的时候，或者是蛙鸣此起彼伏的时候，或者是飞蛾扑灯扑得正猛烈的时候。
艳舞者，都是女人，一般不会是男人。跳艳舞的女人，年轻而美丽而性感。
艳舞者，浓装艳抹地上来，母狼一样嘶吼，或者如一只嘶春的猫。她边唱边脱衣服，抛向人群的衣服，如浇进烈火的汽油。脱到只剩下最后三点的时候，那三点在如雪的肉体上珠光宝气地颤抖。电子鼓就是音乐，《谁来爱我》就是歌唱，灯红酒绿就是氛围。这时候，艳舞者会搂着你的脖子，坐在你的腿上，像脖子上的安娜一样歌唱。
艳舞是一份工作，需要勇气也需要性感。夜总会的老板需要她抓着更多的视线，玩夜总会的人渴望她永不谢幕，而她当然是为了每晚的一百元钱。真是各取所需，艳舞艳出的是一个个艳艳的夜晚。
艳舞者在台上尽情地艳舞，看艳舞的人，可能看到的就不仅仅是艳舞了。

4、日式服务

日式服务的男生，叫少爷；女生，叫小姐。少爷也罢，小姐也罢，一律不许撅着屁股服务。得半跪着，把屁股压低，低到自己的尊严以下，低到彻底尊重客人的程度：上果盘、上茶水、上瓜籽或口香糖。然后，退到一边，但又不能离客人太远，以便随时听客人的使唤。
客人要吸烟了，你得疾步过来点火，但手上的功夫要温柔，而且要半跪着。客人吸完烟了，你又得半跪着把烟缸换了。
半跪着，以低人一等的姿势，给人以满足。
每一个享受日式服务的人，都像大爷或少奶奶。其实，这些大爷和这些少奶奶，在夜总会以外的地方，也在为别人提供另一种日式服务。人与人之间的“日式服务”，是一种循环，也是一种连接。这就像水发电，电又返过来抽水。
人类彼此屈尊，就是所谓的现代文明了。

5、茶楼

茶楼自然是有别于酒楼的一种楼，进出茶楼的人，都像是款爷或款姐。款爷或款姐刚进来，便有领班热情地迎您：“先生几位，想坐什么地方？”款爷或款姐不答，像是目中无人的样子。领班也不会生气，继续道：“那边靠窗，安静。”
款爷或款姐坐定，领班便拿来茶谱问您想喝什么茶。款爷或款姐接过茶谱，翻过来又翻过去，像警察查看户口簿一样仔细，然后漫不经心地说：“菊花茶”。领班又问小姐：“小姐，您想喝什么茶呢？”小姐往往甜甜地答道：“和先生的一样。”领班接着道：“请小坐，马上就来。”
如果是领略茶道，就会有男生或女生在您的面前一招一式地表演，您便在这种表演中消磨了时间。这时候，花钱坐别人的沙发，花钱消磨自己的时间，就叫做享受了。
坐的是现代的茶楼，喝的是传统的茶。因此，茶钱中，有四分之三是花在茶楼的装修上了。一点一滴地帮人家出装修钱，这就是在茶楼里喝茶的了。
其实，所谓的茶楼，就是茶馆。但是，还有人把茶馆叫做是茶吧、水吧或汤吧的。真是换汤不换药的了。

6、浴足

旧时有修脚的行当，现在有了浴足的行道。从修到洗，也许真的是一种进步。
浴足的服务员都是清一色的小姐，完全不像以前的修脚师傅都是清一色的男生。现在小姐们已经放下千金的架子，不再娇滴滴的我行我素。也许，这又是另一种进步。
小姐端来药汤，替你脱鞋子，替你脱袜子，替你挽裤筒子。小姐把一切都替你做了，你完全就成了一个不用动手的死人。
小姐会把你的脚放进脚盆里，脚盆是电动的，麻麻地颤动你的脚。只要不关掉电源，脚盆会永远这样颤颤地麻着你了。小姐也一样，只要你出得起钱，她会从早到晚一直为你浴足。这时候，就觉得小姐像一个使你的脚麻得舒服的脚盆。
到了一定的时候，小姐会用两个小小的拳头轮番敲你的小腿。如果在平时，这实在是叫打人，而此刻却叫做捶腿，这真是上什么坡唱什么歌。
浴足，实际上就是洗足，为了让脚干净，为了使你舒服。有些洗脚房为了显示高档，已经改名为足道了。于是，这个城市又多了一个新鲜的词语，叫做——足道。

7、上厕所

前些天，有报纸说：这是一个提着裤子满街找厕所的城市。的确，这样一种尴尬的时刻，可能很多人都是有过的，至少我就有过这样的时刻。就连我这个在这座城市里长大的人都有过这样尴尬得着急的时刻，外地来的人就可想而知了。
当然，城市是肯定叫大家都要去厕所里方便的，因为城市是需要卫生也需要文明的。但是，就是这样一个需要卫生也需要文明的城市，却偏偏使人提着裤子满街找厕所。
找厕所的样子是慌张的，是滑稽的，是可笑的，随便你是那一种人，此时此刻都是一样的样子、一样的心态和一样的表情。
好不容易找到了厕所，却因为那厕所建得太小，容不下那么多需要方便的人，这时候你就耐心地去等吧。等得你心发慌，等得你双脚跳，但是你还是得等下去，因为人家也是这样等过来的，而且才刚刚蹲下。如果是人跑得不快，还可以催催他，但对于蹲厕所的人，你又怎么好意思去催人家呢？
能够一心一意找厕所和等厕所，说明我们还是人，而不是随便一种什么动物。但是，正是因为我们是人，我们就要忍受许许多多人的痛苦。按理说这是不应该的，可是我们至少在短时期内还没有办法不应该的了。
今天下午，说来好笑，我刚刚蹲下，就来了一个老人，老人的样子着急得有点难看，出于尊重老人，我赶忙让了他。看着老人三下五除二地方便着的样子，我顿时感到自己也轻松了许多。

8、电梯公寓

这座城市的电梯公寓是越来越多了。电梯公寓多起来，是城市人口过多过密的一种表现：在尽量少占土地的前提下，尽着最大的可能把成千上万人往天空中码放，这就像仓库里一层层向上码放货物一样。干着把人往天空中码放这件事儿，有专门的公司和专门的人力的，他们干得执著而买力，且充满了智慧和想象。
称奇的不是怎样码放人，而是人们自愿花巨资把自己往高处码放。买到这份被码放的人，不仅不会生气，而且还人前人后想着法子炫耀自己被码放得何等高，何等气派。人在人上大吃大喝拉屎拉尿，人在人下的人却浑然不知，还自得其乐，这就是所谓的住电梯公寓了。
世上有那么多种动物，没有哪种动物像人这样拼着老命把自己往天空中码放的，只有人。住电梯公寓，当然上下都得靠电梯。乘电梯又是一番滋味：熟悉的和不熟悉的人，全拥挤在一个叫做电梯的狭小空间里，或被提搂上去，或被滑溜下来。在提搂和滑溜的过程中，人们拥挤在一起，不苟言笑，表情麻木而阴冷，猛一看像是提搂着或滑溜着一群拥挤着的死人。再一看，似乎人人都心怀鬼胎，似乎于沉默中保持着本能的防守或攻击。人的一辈子被这样木然地提搂上去、滑溜下来，这就是拥挤状态下的现代城市文明了，也就叫享受所谓的现代生活了。
人类进入被无止境地往空中码放的时代，距离孤独和寂寞就越来越近了。

9、洗澡


在这座城市里，朋友居住的房子恐怕该称得上一个大字了：一家三口，住着的却是八百多平米的豪华别墅。在装修房子的时候，朋友说什么也要装出三个卫生间。这三个卫生间皆可以洗澡。尤其是主卧室里的卫生间，安装着一个冲浪式浴缸，很大，可供一个班的人马在里面同时洗澡。豪宅嘛，没三五个卫生间，还算啥豪宅？
有了这么多卫生间可以洗澡，但朋友却常常不在家里洗澡，非要到街上的澡堂子里去洗，而且低于五星级的，他不去。
朋友每次到澡堂子洗澡，几乎都叫我同去。开始我还劝他算了，说你家有那么多和那么大的浴缸，何必还要去公共澡堂子呢？劝了几次没效果后，我也就作罢。
这个城市够得上五星级的澡堂子，就一家，叫“浪淘沙”。这名字起得寓着耐人寻味的深意。朋友是这里的常客，一进门，领班就像见了自家亲戚似的，一脸灿烂满嘴蜜甜地迎上来，老板长老板短地招呼个不停。在这灿烂和蜜甜中，朋友一下子直脖直脑起来，目中无人的样子，只从喉咙深处哼哼哈哈挤出几声似是而非的声音，算是应答过了。领班自是热情不减，依然是一脸灿烂和满嘴蜜甜。有什么办法呢？领班要替自己的老板赚你口袋里的钞票。
堂子很大，欧式的装饰，四面金碧辉煌，让人有一种这辈子无论怎么花也把钞票花不完的感觉。堂子里总共有五个浴池，每个浴池里都泡满了人，只见无数个脑袋浮在水面。众多陌生人拥挤在浴池里渗泡彼此搓下的污垢，就叫在澡堂子里享受了。
大约泡了一刻钟后，就去桑拿室里蒸。桑拿室里的温度很高，有五十多度。朋友似乎嫌温度还不够高，就一个劲地往黑糊糊的矿石上浇水。每浇一次水，温度就上升几度，千年都难遇的高温高热就大踏步地逼近。温度高这个份上时，呼吸的就不是空气了，好像是火。这是一切动物和庄稼不愿有的温度，却被人花着钞票去购买。
淋浴过后，就去休息室休息。休息室依然很大，依然金碧辉煌，依然让人觉得自己已经富得流油，可以敌国了。休息室里有许多床。床是比单人床还窄小的那种，躺在上面只能规规矩矩，一乱动就有掉下来的危险。其实，朋友家的床有一米八宽，他偏不在家躺那宽床，却要经常在这里躺比单人床还窄小的木板床。
像往常一样，我和朋友在这里躺到凌晨两点过才各自回家。离开澡堂子的时候，我再次产生了这样的感触——没有家的时候，人们总想有个家；没有房子的时候，人们老是想有一套属于自己的房子；没有别墅的人，又总是希望有一幢别墅……但是，有了这些后又怎样呢？

10、停电的夜晚

电视频道多到四五十个后，一到夜晚，反而越来越觉得无聊了。这真是奇怪。
今年这个冬天，这座城市特别爱停电，一到夜晚大半个城市就黑作一团，像要打仗的样子。刚听说要停电的那天，我忽然觉得这天晚上定是一个更加无聊而且难耐的黑海：停电，就意味着看不成电视，玩不成电脑，甚至听不成音乐和看不成书。当然可以点蜡烛，可是逗点大的光究竟能照见些什么？
大大出乎我意料的是，这个停电的夜晚让我感到格外充实。
由于看不成电视，一家人只好围坐在客厅里，就着摇曳的烛光聊天，一聊居然就聊了几个小时。在平时，一家人的休息时间几乎全被电视节目占去了，难得有连续长达几个小时聊天的时间，即便偶尔有聊天，那也是说完了事，绝无绘声绘色的描述或唤醒悠长回忆的气氛。停电的这些晚上就不一样了，一家三代坐拥着烛光，家里家外、上辈下辈、过去现在、温饱冷暖、油盐柴米……格外温馨而绵长地聊着。在这样悠然的闲聊之中，代沟没了，观念的分歧似乎也没了，有的只是流水潺潺那样的话语、杨柳依依那样的回忆和微风习习那样的向往……
停了半月电下来，我明白了一个道理：电视文化已经吞噬了传统家庭中的那份美，淡化了人与人之间的情感。这些美和情感，居然在停电的夜晚被一支小小的蜡烛为我全都照了回来。
但是，停电的时候毕竟很少，更多的时候，城市人是眼瞪着荧光屏木然地坐着。那些耐不住无聊、寂寞与空虚的人，到城市的另一种地方寻找安抚心灵的事与物去了。因此，现在有人这样说：“男人的情感四处流浪，女人的眼泪无家可归。”